Подчас мелькнет где-то слово, имя или название - и вдруг вспоминаешь: было. Какие-то смутно всплывающие в памяти события, разговоры и знакомцы, и шевелится такое неясное внутри. Эти вещи не пересказывались много раз в рассказах о собственном прошлом. не вспоминались и не упоминались, но вот так вколыхнется иногда - и думаешь: а ведь это фоном наполняло жизнь помимо важного, вспоминаемого. не ценилось, когда ушло - не было заметно, но вот так вспомнишь - и дивишься: тех контактов и в помине не осталось, даже не вспомнишь ни разу, и не скучаешь - но ведь были, были!

Не знаю, отчего это ощущение меня так зацепило. Пожалуй, это именно удивление: что-то шло фоном, бубнило незаметно, сменилось другим - и насколько эта смена оказалась неважной, чтобы даже не ощущаться и не отмечаться.
И как, пожалуй, много эдакого "бубнежа", фонового белого шума в смысле людей и контактов, что часто заполняет это все "эфирное время" процентно объемнее, чем то, что потом будет вспоминаться и рассказываться годами.